《归还》是一首由冷子夕参与创作的华语流行歌曲，以细腻的旋律和富有诗意的歌词构建出情感充沛的音乐空间。歌曲以“归还”为核心意象，通过层层递进的叙事，探讨了爱情中遗憾与释怀的矛盾心理。
在音乐表现上，钢琴与弦乐的编曲营造出朦胧忧伤的基调，冷子夕的声线兼具清澈与沙哑的特质，将歌词中“把回忆装进行囊”的具象化表达演绎得尤为动人。副歌部分的旋律起伏设计巧妙，通过音高的爬升与回落，暗喻情感纠葛中的挣扎与妥协。
歌词文本运用了大量时空交错的意象，如“季风带走诺言”、“月光晒干泪痕”等，将自然元素与情感状态相融合，形成独特的诗意表达。第二人称“你”的反复出现，强化了倾诉式的私密感，而“归还”这一动作的未完成性，又给作品留下了开放式的解读空间。
整首作品在流行框架中注入了文艺气质，既保持了大众传播的旋律性，又通过细节处理展现了创作深度。其情感张力不在于激烈的宣泄，而体现在“安静告别”的克制表达里，这种留白手法反而更能引发听众的共情与遐想。
