《四季的秘密》是一首以四季变迁为叙事线索的抒情作品，通过细腻的意象铺陈与情感递进，展现自然轮回与人生境遇的互文关系。郑思雨（Lula）以极具画面感的歌词构建起时空交叠的诗歌结构，春日的"融雪溪流"、夏夜的"萤火低语"、秋日的"枫叶信笺"、冬日的"雾凇叹息"等意象群，将抽象的情感具象化为可触摸的四季印记。
音乐编排上采用渐进式编曲手法，前奏以钢琴音色模拟冰雪消融的滴答声，副歌部分弦乐群的加入宛如季节更迭时的能量爆发。人声处理尤其精妙，主歌采用气声唱法营造私语感，副歌转为充满张力的混声共鸣，恰似从季节旁观者转变为亲历者的情感蜕变。bridge段落的无词吟唱配合环境音采样，构成通感式的听觉体验。
歌词文本暗藏双重叙事层，表层描绘自然景致，深层则隐喻人生不同阶段的心境变化。"拾取银杏叶夹进时光扉页"等词句将记忆物化，体现创作者对时间哲学的思考。结尾处"候鸟掠过十二月的边界线"的意象设计，既完成四季循环的闭环，又暗示生命周期的永恒往复，使作品超越普通季节歌的范畴，升华为对存在本质的 lyrical meditation。
