《愿》是林忆莲演唱的一首经典华语歌曲，展现了其标志性的细腻嗓音与情感表达。歌曲以简约的钢琴旋律为基底，搭配弦乐的铺陈，营造出深邃而克制的氛围，凸显了林忆莲声音中特有的叙事感与脆弱美。
歌词以“愿”为核心意象，通过层层递进的祈愿式表达，探讨了爱情中的奉献、遗憾与释然。词作将抽象的情感具象化为“风中的蜡烛”“无声的承诺”等意象，既保留了诗意留白，又精准传递了在爱情中甘愿牺牲却难以圆满的复杂心境。林忆莲的演绎尤其擅长在尾音处加入气声处理，使每句歌词都像一声叹息，强化了歌曲“温柔中带着痛感”的特质。
编曲上采用渐进式结构，从最初的钢琴独奏逐步加入弦乐与电子音效，隐喻情感从内敛到爆发的历程。第二段副歌后突然的静默处理，随后以更饱满的配器重新进入，形成戏剧性的情感落差，这种编排与歌词“愿燃烧殆尽换你回望”形成巧妙互文。
作为华语抒情歌曲的代表作，《愿》的成功在于用极简的音乐语言承载了厚重的情感重量。林忆莲通过精准的强弱控制与语感把握，将歌曲升华为对爱情本质的哲学思考——那些未完成的愿望，或许正是爱情最真实的模样。
