《菊花台》以中国风为基调，融合古典意象与现代流行音乐手法，营造出凄美哀婉的意境。歌词通过"菊花残""满地伤"等具象化比喻，构建出凋零与离愁的视觉画面，配合五声音阶的旋律走向，形成强烈的东方美学特质。
周杰伦的演绎采用气声与真声交替的技巧，在副歌部分通过突然的爆发式唱腔，将压抑的情感层层递进。弦乐编配尤其精妙，大提琴低音区铺底与二胡滑音交织，既保留民族乐器的韵味，又赋予交响化的层次感。间奏的古筝轮指更暗合"北风乱"的萧瑟意象。
作品在传统宫调式基础上创新，主歌部分钢琴分解和弦的西方技法与民族乐器形成对话，体现文化融合的现代性。歌词中"夜未央""天微微亮"的时间意象与"你的泪光"的情感特写形成蒙太奇效果，使离别的伤痛具有穿越时空的永恒质感。
