《不归》是一首充满情感张力的歌曲，慕容晓晓以其独特的嗓音将歌曲中的哀怨与决绝演绎得淋漓尽致。歌曲以古风为基调，旋律婉转悠扬，搭配细腻的歌词，勾勒出一幅爱恨交织的画面。
歌词通过意象化的表达，如“孤灯”、“残月”等，营造出寂寥的氛围，暗示主人公内心的孤独与失落。副歌部分情感爆发，强烈的节奏与高亢的唱腔形成鲜明对比，凸显出主人公在爱情中的挣扎与无奈。整首歌曲在情感递进中达到高潮，最终以“不归”收尾，点明主题，留给听众无限遐想。
从音乐编排上看，歌曲融合了传统民乐与现代流行元素，既保留了古风的韵味，又增添了时代的感染力。慕容晓晓的演唱技巧与情感投入相得益彰，使得《不归》成为一首打动人心、令人回味的情歌佳作。
