《One×Time》是大塚愛创作的一首充满时间意象与情感张力的作品。歌曲以轻快的旋律包裹着对时光流逝的哲思，通过跳跃的电子节奏与钢琴音色的交织，构建出既梦幻又现实的听觉空间。大塚愛标志性的甜美声线在此曲中展现出细腻的层次感，副歌部分的高音处理宛如时间裂缝中的闪光，传递出珍惜当下与遗憾交织的复杂情绪。
歌词以"时间"为双关核心，既指物理时间的不可逆性，也隐喻人际关系中错位的时机。主歌中碎片化的生活场景描写（如未接来电、便利店灯光）与重复出现的"one more time"形成强烈反差，突显现代人面对时间流逝的无力感与执着。桥段突然的节奏留白配合气声吟唱，巧妙模拟了时间静止的瞬间，成为全曲情感升华的支点。
编曲上电子合成器与真实乐器的碰撞，暗合了科技时代中人性化情感的挣扎。尤其值得注意的是间奏部分时钟音效的变形处理，将机械计时转化为艺术化的时间隐喻，展现了大塚愛在流行框架中植入实验元素的创作野心。整首歌在三分多钟的时长里完成了从焦虑到释然的情感闭环，最终以渐弱的钢琴尾奏收束，留下余韵悠长的思考空间。
