《River》是日本传奇组合恰克与飞鸟的代表作之一，以极具感染力的旋律和富有哲思的歌词展现了他们对生命流动性的深刻思考。歌曲通过"河流"这一核心意象，构建了多重艺术表达：
1. 意象运用
歌词中反复出现的"河流"既是具象的自然景观，更象征着时间流逝与人生轨迹。湍急的水流声在编曲中被巧妙转化为节奏动机，形成听觉上的流动性体验。副歌部分连续的上行音阶设计，模仿了水流奔涌的动势。
2. 音乐技法
歌曲采用渐进式结构，从钢琴独奏的平静前奏逐步加入弦乐与鼓点，最终形成交响化的声场，暗合"溪流汇入江海"的意象发展。飞鸟凉标志性的高音区颤音运用，在"もう二度と戻れない"（再也无法回头）等关键句形成情感爆破点。
3. 哲学表达
歌词通过"流れるままに"（随波逐流）与"抗い続ける"（持续抗争）的辩证关系，探讨了被动接受与主动选择的生命课题。桥段部分突然的降调处理，暗示着人生转折的不可预测性。
4. 文化投射
歌曲将日本传统物哀美学与现代摇滚编曲相融合，在电子合成器音色中保留了三味线的韵律特征，形成独特的"和洋折衷"风格。结尾处渐弱的水滴音效，延续了日本艺术中"余白"的美学追求。
这首创作于经济泡沫时期的作品，既是对无常人生的诗意思考，也隐含着对高速发展社会的温柔警示，其艺术价值在于用流行音乐形式完成了严肃的生命叩问。
