《从没离开过》是一首情感细腻的对唱作品，通过s.one婷儿与苏允铭的声线交织，构建出关于守护与陪伴的深刻叙事。歌曲以简约的钢琴旋律为基底，辅以弦乐渐进式铺陈，营造出既克制又饱满的听觉空间。
歌词采用"缺席的在场"这一矛盾修辞，将物理距离与情感联结形成张力。主歌部分通过具象的生活场景（如"凌晨三点的对话框""行李箱底的明信片"）暗示分离表象下的精神共鸣，副歌则以重复的"你听啊/看啊"形成召唤式表达，强化记忆符号在维系关系中的力量。桥段处男女声部的复调处理，象征双向奔赴的情感确认。
编曲上巧妙运用人声延迟效果，模拟回声般的记忆重现，与主题形成互文。苏允铭的醇厚中音与s.one婷儿的清透高音形成冷暖声场对比，如同对话中的追问与应答，最终在结尾处的和声融合中达成情感和解。整首歌以当代流行 ballad 的框架，完成了对"陪伴"概念的重新定义——真正的存在无需物理证明，而是成为彼此精神世界的恒定坐标。
