《四季》是大貫妙子与坂本龍一合作的经典之作，以极简的旋律与诗意的歌词勾勒出四季流转的哲思。坂本龍一的钢琴编曲如自然呼吸般轻盈，通过留白与重复的音型模拟时间循环，而大貫妙子温润的声线则赋予抽象意象以生命感——她的咬字如同季节更替的微妙震颤，将“春の芽吹き”的萌动与“冬の息”的寂寥转化为可感知的体温。
作品结构上摒弃传统起承转合，采用印象派拼贴手法：钢琴分解和弦模拟雨滴涟漪，突然插入的电子音效暗示盛夏雷暴，体现两位音乐家对“无常”的东方美学诠释。歌词中“光と影の階段”等隐喻形成多义性，既指向自然周期，亦暗喻人生阶段，使作品在3分28秒内完成从具象到形而上的升华。
最精妙处在于声器乐的角色互换：人声成为另一种乐器融入坂本的音响织体，而钢琴旋律反而承担“叙事”功能，这种倒置消解了物我界限，最终达成庄周梦蝶式的艺术境界——听者恍若置身四季，又超然物外。
