《オレンジ》是星村麻衣演唱的一首充满青春感伤的抒情歌曲，以温暖的旋律包裹着离别与成长的复杂情感。以下为歌曲的赏析：
1. 主题与意象
歌曲以“橙色”为核心意象，象征夕阳般绚烂却短暂的青春时光。歌词中“渐渐消失的温度”“无法传达的思念”等描写，将离别的苦涩与对过往的眷恋具象化，形成强烈的画面感。季节变换（如“夏日的余韵”）暗示时间流逝，强化了青春易逝的宿命感。
2. 音乐与情感层次
钢琴与弦乐编织出柔和的基调，星村麻衣清澈的嗓音在副歌部分爆发，形成从隐忍到宣泄的情感递进。旋律线条起伏如叹息，尤其副歌的转音处理，精准捕捉了“想挽留却不得不放手”的矛盾心理。
3. 歌词的叙事性
采用第二人称视角（“你笑着挥手的样子”），赋予故事亲密感与真实感。未完成的约定（“未送出的信件”）、日常细节（“共享的耳机”）等碎片化回忆，拼凑出青春叙事的普遍性，引发听众共鸣。
4. 艺术留白
结尾处“橙色逐渐融化在黑暗中”的隐喻，既点明离别结局，又保留对未来的开放性解读——温暖的记忆或许能超越时间的消解，体现日式美学中的“物哀”与“希望”的并存。
整首歌以细腻的笔触完成了对青春离别的诗化表达，在感伤中透出温柔的力量，展现了J-POP抒情曲的典型魅力。
