《Three Times A Lady》作为一首经典纯音乐合辑作品，通过器乐编排与旋律设计展现了细腻的情感层次。乐曲以舒缓的钢琴为主导音色，辅以弦乐群的铺陈，营造出优雅而深情的基调。在结构上采用ABA'的回旋式发展，主题旋律通过三次变奏呈现——初始段落以简洁的钢琴独白勾勒主题，中段弦乐加入后形成情感升华，最终回归主题时融入木管乐器的对话，暗合"三次成为淑女"的意象演变。
和声运用上以大小调交替手法制造明暗对比，降E大调主和弦的温暖质感与短暂转入c小调的忧郁色彩形成张力，暗示爱情中甜蜜与克制的双重性。节奏处理颇具巧思，3/4拍华尔兹律动贯穿全曲，但通过切分音和延留音打破规整性，赋予旋律呼吸感。特别是中段小提琴声部对主旋律的装饰性呼应，以颤音和滑音技法模仿人声的倾诉感，将器乐的表现力推向高潮。
整体音乐语言呈现出新古典主义风格，既保持旋律的抒情性，又在配器上追求巴洛克式的精密对位。作品通过纯音乐形式完成了对"淑女"气质的音画塑造——优雅中见力量，温柔里藏坚韧，最终在渐弱的长音中留下令人回味的余韵。
