《早已习惯（孤单TEQUILA）》是张雨生创作的一首融合摇滚与蓝调元素的歌曲，以浓烈的孤独感与酒精意象构建出独特的情绪空间。
音乐层面，歌曲以跳跃的吉他riff和厚重的鼓点为基调，TEQUILA（龙舌兰酒）的意象贯穿全曲，既象征短暂的麻痹，又暗喻清醒后的空虚。张雨生高亢而富有张力的嗓音在副歌部分爆发，将“早已习惯”的重复呐喊处理得既像宣泄又似自嘲，配合布鲁斯风格的即兴哼唱，强化了颓废中挣扎的矛盾感。
文本表达上，歌词通过“空酒杯”“霓虹”“冷掉的烟”等意象堆叠都市夜晚的荒凉，而“习惯”一词的反复出现，揭示主人公对孤独的自我驯化——表面是洒脱，内核却是无力挣脱的倦怠。第二人称“你”的穿插（如“你说这不过是一场宿醉”）暗示一段模糊的关系，使孤独感更具叙事层次。
精神内核延续了张雨生对现代人异化情感的观察，不同于其励志作品的激昂，此曲以破碎感呈现灵魂的醉态：在酒精与喧嚣中，习惯成为最后的防御机制。编曲中萨克斯的呜咽与电吉他的嘶鸣碰撞，恰似理性与沉沦的交战，最终归于一声疲惫的“无所谓”——这种克制的颓废，正是90年代台湾摇滚对存在主义困境的本土化诠释。
