《一棵树》以极简的意象和克制的笔触构建出富有哲思的抒情空间。歌曲通过"树"这一核心意象展开多重隐喻——既是孤独个体的生命投射，又暗含对永恒与变迁的辩证思考。王军（王冠乔）用近乎白描的创作手法，让质朴的歌词产生强大的情感张力。
音乐编排上采用渐进式结构，从单乐器铺陈到多层次和声的堆叠，模拟树木年轮般的生长轨迹。副歌部分的旋律线条尤其具有向上攀升的植物性特征，与歌词"向着天空伸展"形成通感效应。演唱者刻意保留的呼吸声与气声，赋予作品土地般的粗粝质感。
在当代民谣普遍追求叙事性的潮流中，这首作品反其道而行之，用象征主义手法完成对生命状态的抽象表达。树作为静止的观察者视角，既见证时间流逝又超越时间存在，这种双重性使歌曲获得超越具体时空的审美价值。结尾处重复段落的微妙变奏，暗示着所有永恒都包含着细微的变化，构成作品最精妙的思想闪光。
