《HANABI-episode II-》是滨崎步音乐生涯中极具代表性的抒情作品，以细腻的旋律与诗性歌词构建出充满日式物哀美学的艺术空间。歌曲以"花火"为核心意象，通过瞬间绽放与消逝的对比，隐喻生命中绚烂而短暂的相遇与别离。
编曲上采用钢琴与弦乐交织的简约架构，前奏以清冷的琴音铺陈孤寂感，副歌部分弦乐群的骤然加入形成情感爆发，精准呼应歌词中"光芒撕裂夜空"的戏剧张力。滨崎步的嗓音处理尤为出彩，主歌部分采用气声演绎展现脆弱感，副歌则转为极具穿透力的混声，形成从压抑到释放的完整情绪弧线。
歌词文本充满电影般的画面叙事，"夏夜/指尖/消逝的温度"等具象符号的堆砌，配合"即使知道终将熄灭/仍要燃烧"的哲学命题，将私人化的情感体验升华为普世的生命感悟。桥段部分突然转为呢喃式独白，制造出时空凝滞的听觉留白，这种反常规结构设计强化了作品的艺术实验性。
作为滨崎步"烟花三部曲"的续章，这首歌在延续前作美学基因的同时，通过更克制的配器与更成熟的声乐表达，展现了歌手从青春叙事向生命沉思的创作进化。电子音效模拟的烟花爆破声在尾奏渐渐消散，最终回归钢琴单音收束，完成了一场精致的听觉蒙太奇。
