《分手已成习惯-Ji Eun》是一首以情感疏离与自我救赎为主题的流行抒情作品，通过极简的编曲与富有张力的演唱，构建出冷冽而深邃的情感空间。
音乐结构分析：歌曲采用三段式递进结构，主歌以钢琴单音旋律铺陈压抑氛围，副歌通过突然爆发的电吉他失真音效象征情感决裂。Bridge段落加入环境电子音效，模拟记忆碎片化的听觉体验，强化"习惯"背后的麻木感。人声处理上刻意保留呼吸声与细微气音，使倾诉感更具穿透力。
文本意象解析：歌词通过"自动删除的聊天记录"、"过期日历"等数字化隐喻，解构现代爱情中的可替代性。重复出现的"习惯性疼痛"将分手行为病理化，暗示情感依赖与自我伤害的共生关系。结尾段"在空白文档里练习告别"的意象，揭示当代人通过虚拟场景消化真实伤痛的防御机制。
演唱表达艺术：Ji Eun采用"窒息式唱法"，在副歌高音处突然收声制造断裂感，与歌词"说到一半的永远"形成互文。第二段主歌加入带有笑意的哭腔，细腻呈现强装洒脱背后的崩溃临界点，这种声音表演的层次感使作品超越普通苦情歌的范畴。
该作品的价值在于用工业化的音乐语言解构后现代情感关系，冰冷的合成器音色与炙热的人声形成哲学层面的对抗，最终在"习惯"的重复中完成对爱情祛魅的当代性表达。
