《爱-生日快乐》是一首以温暖情感为基调的流行音乐作品，通过简洁的歌词和轻快的旋律传递出对生命与爱的庆祝。歌曲以“生日快乐”这一常见祝福为切入点，但超越了传统生日歌的框架，将主题升华至对人际关系中真挚情感的珍视。
音乐编排上采用明亮的钢琴与吉他作为主奏乐器，营造出欢快而不失柔和的氛围。副歌部分的旋律线条具有较强记忆点，通过重复的祝福性歌词形成情感递进，暗示爱的表达需要勇气与坚持。歌词中“爱”与“生日”的意象并置，巧妙地将个人成长纪念日转化为情感联结的象征，体现创作者对日常仪式感的诗意挖掘。
歌曲结构采用经典主歌-副歌模式，第二段主歌加入和声层叠，象征情感的累积与爆发。桥段部分节奏放缓，以叙事性歌词形成情绪缓冲，随后通过器乐过渡重回高潮，这种起伏设计暗合人际关系中矛盾与和解的循环过程。整体作品在流行音乐范式下完成对情感深度的探索，将私人化庆祝转化为具有普适性的情感共鸣。
