《见或不见》作为电视剧《宫》的片尾曲，以细腻的情感表达和深沉的旋律，完美契合了剧中爱恨交织的宿命主题。歌词以“见或不见”的二元对立展开，通过“默然相爱”“寂静欢喜”等意象，传递出一种超越时空的执着情感，既体现古典诗词的含蓄美，又暗合现代人对纯粹情感的向往。
编曲上采用钢琴与弦乐铺陈基调，何晟铭的嗓音低沉温润，在副歌部分通过旋律的起伏强化情感的张力。歌词中“你念，或者不念我/情就在那里”等排比句式，形成递进式的情感叩问，与剧中人物命运形成互文——既是对爱情的宣誓，也是对宫廷枷锁下自由意志的隐喻。
作品最动人处在于将佛家“不执”的智慧转化为红尘中的深情告白，在“来我怀里/或让我住进你的心里”的抉择中，完成了对传统虐恋叙事的升华。这种既克制又炽烈的情感表达，使歌曲超越影视原声的范畴，成为具有独立审美价值的抒情诗。
