《好妹妹》是一首充满怀旧与温情的民谣风格作品，曹磊的演绎通过简洁而富有叙事性的旋律线条，勾勒出对青春与情感的细腻回溯。伴奏以吉他为主导，辅以轻柔的打击乐，营造出质朴而略带忧伤的氛围，与歌词中“妹妹”这一意象形成巧妙呼应——既是对特定人物的追忆，亦隐喻逝去的纯真年代。
歌词采用白描手法，以“风吹过”“旧相片”等意象堆叠出时光流逝的怅惘，副歌部分的重复句式强化了记忆的循环感。曹磊的嗓音沙哑中带着克制，在平淡叙述中暗涌深情，尤其尾音的处理带有气声质感，赋予歌曲一种私语般的亲密性。
编曲上的留白设计值得玩味，间奏仅用吉他泛音点缀，仿佛刻意腾出空间供听者填入个人记忆。这种“未完成感”恰恰成为歌曲的感染力核心，使《好妹妹》超越具体叙事，升华为普适性的青春悼亡诗。
