《秋-明明》是一首以季节变迁为背景，通过细腻的意象与情感交织展现离愁别绪的歌曲。歌词以“秋”为核心意象，借助“落叶”“凉风”“斜阳”等典型物象勾勒出萧瑟寂寥的氛围，同时通过“你转身的背影”“未寄出的信”等细节暗示一段无言的离别。
全曲结构上采用递进式抒情，从自然景象的描摹（如“枝头褪去颜色”）逐渐转向内心独白（如“掌心余温在说谎”），形成物我交融的意境。副歌部分“若秋天能偷藏半寸时光”以假设性追问强化遗憾感，而重复出现的“明明”一词则构成情感矛盾的支点，既是对过往的确认，亦是对现实的无力辩驳。
音乐语言上，旋律线条 likely 采用舒缓的小调式，与歌词的沉郁基调相契合，间奏中可能的弦乐或钢琴点缀进一步渲染记忆的绵长感。整体上，作品将季节的短暂性、爱情的易逝性与语言的局限性三重主题浓缩在秋的隐喻中，完成了一场克制的哀悼仪式。
