《梵高的第二种忧伤》以马曲辰独特的音乐语言重构了梵高精神世界的复杂维度。歌曲标题中"第二种忧伤"的提法颇具哲学意味，暗示在世人熟知的向日葵般炽热表象下，艺术家还存在着更隐秘的精神创伤。
编曲上通过电子音色与古典弦乐的碰撞，模拟出后印象派绘画中特有的笔触感——时而如星月夜的漩涡般迷离，时而像麦田群鸦般躁动不安。副歌部分突然爆发的失真吉他，恰似画布上那些未干的厚重油彩，将压抑的情感具象化为声波里的颗粒感。
歌词文本通过"褪色的鸢尾花""破碎的镜子"等意象群，构建起双重隐喻系统：既指向梵高割耳事件等历史片段，又暗喻当代人普遍存在的身份认同危机。bridge段落突然转入的法语念白，如同穿越时空的对话，揭示艺术创作本质上是孤独者之间的精神接力。
马曲辰的嗓音处理尤为精妙，在主歌部分采用气声唱法营造脆弱感，到高潮段落突然转为撕裂式唱腔，这种声线变化暗合梵高书信中"用痛苦描绘欢乐"的美学主张。歌曲结尾渐弱的钟表滴答声，既是对艺术家短暂生命的计量，也暗示其艺术精神在时光中的永恒回响。
