《~-苏打绿》是一首充满实验性与诗意的作品，展现了苏打绿乐队独特的音乐美学。整首歌以极简的旋律线条和碎片化的歌词构建出朦胧的意境，主唱吴青峰用气声与假音交替的演唱方式，营造出梦境般的漂浮感。
编曲上运用了电子音效与器乐留白的巧妙结合，合成器制造的太空感音色与钢琴单音形成冷暖对比，如同在真空环境中闪烁的星芒。歌词采用非线性叙事，意象群围绕"光晕"、"虚线"、"气泡"等透明物象展开，暗喻记忆的易碎性与时间的流动性。
特别值得注意的是歌曲结构打破常规，没有明显的副歌推进，而是通过音场厚薄的变化实现情绪起伏。bridge段落突然插入的环境采样声，像是突然坠入现实世界的裂缝，与前后段落形成超现实拼贴。这种创作手法体现了苏打绿对流行音乐框架的突破，将意识流文学的表现方式转化为声音艺术。
