《男人说酒》是一首以男性视角探讨人生况味的歌曲，通过"酒"这一意象展开对情感、岁月与成长的深度抒怀。整曲以醇厚的旋律为基底，配合欧羿与阳一富有故事感的声线交织，构建出充满男性荷尔蒙与沧桑感的听觉空间。
歌词层面巧妙运用酒文化符号，将不同酒类与人生阶段对应：啤酒象征青春期的躁动与不羁，白酒代表中年沉淀的辛辣与厚重，红酒则暗喻阅历积累后的圆融。这种递进式结构揭示了男性从热血到成熟的蜕变轨迹，尤其"举杯时眼里的光/是岁月磨不掉的棱角"等词句，既保留锋芒又不失通透。
编曲上采用布鲁斯摇滚框架，电吉他推弦与萨克斯即兴段落的碰撞，模拟出酒精作用下情绪的起伏波动。副歌部分突然收束的留白处理，宛如微醺时的思绪闪回，与歌词"醉话都是真言"形成艺术呼应。两位歌手的声部设计颇具戏剧性，欧羿的沙哑质感与阳一的清亮音色形成老友对饮般的对话感。
作品最动人处在于消解了传统男性叙事的坚硬外壳，以酒为媒袒露脆弱与反思。结尾处反复吟唱的"干杯"逐渐弱化，暗示狂欢背后的孤独常态，完成从具象饮酒场景到抽象生命体验的升华。这首作品堪称当代男性情感表达的醇酿之作，在粗粝与细腻间找到了完美的平衡点。
