《衹可活一次》是林忆莲演唱的一首充满哲思与生命力的粤语歌曲，以简洁而深刻的歌词探讨了生命的短暂与珍贵。歌曲通过直白的语言传递出对人生无常的感慨，强调“生命只有一次”的核心主题，鼓励听众珍惜当下、勇敢追求自我价值。
旋律上，林忆莲以极具张力的嗓音演绎，从低沉吟叹到高亢爆发，层次分明地呈现了从迷茫到觉醒的情感转变。编曲以钢琴为基底，搭配弦乐与节奏乐器的渐进式铺陈，营造出既脆弱又坚韧的听觉对比，呼应歌词中“脆弱却顽强”的生命状态。
歌词意象上，“流星”“烟火”等短暂而绚烂的比喻，暗喻人生虽短暂却应绽放光彩。副歌部分重复的“衹可活一次”形成强烈叩问，打破传统情歌框架，将个体存在意义提升至哲学高度。林忆莲的演绎充满叙事感，气声与真声的交替使用，赋予歌曲呼吸般的真实生命力。
作为香港乐坛黄金时代的代表作，这首歌超越了流行音乐的娱乐性，以艺术化的表达完成对生命本质的温柔提醒，展现了林忆莲作为歌者的人文关怀与音乐深度。
