《二缺一》是蔡卓妍演唱的一首国语歌曲，以细腻的情感表达和简洁的旋律打动听众。歌曲通过“二缺一”的意象，巧妙隐喻了爱情或友情中因缺失而产生的孤独与遗憾，传递出一种对完整关系的渴望。
歌词以第一人称视角展开，直白而真挚地描绘了失去重要之人后的心理状态。如“房间只剩空气”、“回忆像默剧”等具象化比喻，强化了空虚感。副歌部分反复强调“二缺一”的核心概念，形成情感递进，凸显无法填补的缺失感。
编曲采用钢琴与弦乐为主的抒情基调，配合蔡卓妍清透的声线，营造出略带忧伤又不失温暖的氛围。旋律线条简洁流畅，副歌记忆点鲜明，通过重复性乐句强化主题。演唱中真假音转换与气声的运用，细腻传递出歌词中克制而深沉的情感。
作品通过“缺失美学”引发共鸣，将现代人际关系中的疏离感转化为艺术表达。不同于传统苦情歌的宣泄，这首歌以含蓄内敛的方式探讨失去与怀念，在留白中给予听众更多情感投射空间，体现了都市情歌的审美升级。
