《生命中的遗憾》作为《西街少年》电视原声带中的插曲，以细腻的旋律线条和克制的编曲手法，勾勒出青春叙事中特有的怅惘底色。钢琴与弦乐的对话构成音乐主体，前奏中孤寂的琴音以三度下行模进展开，宛如记忆碎片的不连贯闪现，弦乐群在副歌部分的介入并非爆发式渲染，而是以绵长的持续音支撑起情感张力，这种留白式处理巧妙呼应了"遗憾"主题的未完成感。
人声演绎采用近似独白的气声唱法，刻意弱化技术性修饰，字句间的换气声与轻微颤音成为情绪载体，与歌词中"擦肩而过的温度""未寄出的信笺"等意象形成通感。bridge段落的突然升调处理颇具戏剧性，仿佛回忆漩涡中的短暂沉溺，随即回归主调的编排暗示了成长叙事中对遗憾的最终和解。
配器上电子音效的谨慎运用值得玩味，类似老式收音机杂音的采样穿插于间奏，既点明剧集的时代背景，又赋予抽象遗憾以具象的听觉质感。这种声音设计使作品超越普通OST的功能性，成为独立存在的青春物语标本，在4分23秒的时长里完成了从刺痛到释怀的完整情感闭环。
