《一个人爱上一个人》是一首以细腻笔触描绘爱情萌芽与内心悸动的抒情歌曲。赵奕欢以清透的嗓音演绎出情感中的微妙变化，通过旋律的起伏与歌词的意象化表达，构建出极具画面感的恋爱场景。
歌词采用"雨滴敲窗""心跳漏拍"等通感修辞，将抽象的情感具象化为可感知的意象。主歌部分以生活化细节展开叙事，如"你睫毛颤动投下的影"，展现恋爱中特有的敏感观察；副歌则通过"世界突然安静"的夸张手法，强化了心动瞬间的震撼体验。桥段处"像候鸟找到南方"的比喻，既点明情感的归属感，又暗含对未来的期许。
音乐编排上，钢琴与弦乐的交替推进形成情感张力，间奏部分的旋律爬升象征情愫的累积。演唱处理中气声与真声的转换，精准传递了从犹疑到确信的情感进阶。歌曲在传统情歌框架中融入现代R&B节奏，使作品兼具经典韵味与时代感。
作品最动人处在于对"未说出口的告白"这一心理状态的捕捉，将爱情初期的忐忑与甜蜜并置，最终在"不用开口就懂得"的默契中完成情感升华，形成当代都市爱情故事的典型音乐样本。
