《爱情太刺眼》是一首充满情感张力的抒情作品，孙立文通过极具画面感的歌词和富有层次的旋律，刻画了爱情中灼热与刺痛并存的矛盾体验。歌曲以"刺眼"为核心意象，将炽烈情感比作无法直视的强光，既暗示了爱情令人眩晕的美好，又隐喻了过度亲密带来的伤害性。
在音乐编排上，钢琴与弦乐的交织营造出戏剧化的情感起伏，副歌部分突然爆发的电吉他音色犹如情感灼烧时的锐痛，与主歌的压抑形成强烈反差。孙立文的嗓音处理极具叙事性，从压抑的低吟到撕裂式的高音，完整呈现了从隐忍到崩溃的情感轨迹。
歌词中"像正午的太阳/连影子都无处躲藏"等比喻，巧妙地将物理世界的灼热感转化为心理体验。而"越是靠近越是失明"的悖论式表达，深刻揭示了亲密关系中的认知困境。桥段部分突然转入相对克制的吟唱，仿佛暴风雨前的宁静，为最终的情感宣泄做了精妙的铺垫。
整首作品通过多感官通感的艺术手法，将爱情中的甜蜜与痛苦、吸引与排斥并置，最终在"宁愿灼伤也不愿错过"的宣言中，完成了对爱情复杂性的立体诠释。
