《聊伤》作为《1006的房客》的片尾曲，以细腻的情感表达和富有层次的音乐编排，完美契合了剧集悬疑与爱情交织的基调。毕书尽充满故事感的嗓音将歌曲中的忧郁与温柔娓娓道来，营造出一种既伤感又治愈的氛围。
歌词以“聊伤”为主题，通过具象的意象如“黑夜”、“伤口”、“微光”等，刻画了情感创伤中的挣扎与自我救赎。副歌部分的旋律起伏强烈，配合“让痛慢慢聊伤”的重复吟唱，既突出了情感的宣泄，又暗含了时间抚平伤痕的深意。编曲上以钢琴为基底，弦乐的加入强化了情绪的张力，电子音效的点缀则增添了一丝现代感与悬疑色彩，与剧情的时空穿越设定形成巧妙呼应。
整体上，这首歌通过词曲的高度统一，完成了从“受伤”到“疗愈”的情感闭环，既是对剧中人物命运的注解，也为听众提供了共情的空间。毕书尽的演绎尤其值得称道，他通过气息的控制和真假音的转换，将脆弱与坚韧并存的复杂情绪表现得淋漓尽致，使歌曲成为剧集情感升华的重要载体。
