《四季》是好妹妹乐队创作的一首充满诗意与生活哲思的民谣作品。歌曲以四季轮转为叙事线索，通过细腻的意象捕捉和温暖的旋律，传递出对时光流逝的坦然与对平凡生活的珍视。
歌词以简洁的白描手法勾勒四季图景：春日的“风吹过山谷”，夏夜的“蝉鸣与星空”，秋天的“落叶堆成信”，冬日的“炉火映脸庞”，这些画面既具象又留白，形成强烈的通感体验。歌手用接近口语的吟唱方式，将季节更替与人生际遇巧妙叠合，尤其在副歌部分“我们就这样/慢慢走过四季”的重复咏叹中，完成从自然观察到生命体悟的升华。
编曲上采用吉他分解和弦为基底，搭配口琴的间奏，营造出质朴的叙事氛围。节奏处理上刻意放慢的拖拍，与歌词中“慢慢”的主题形成互文，弦乐的适时加入则强化了岁月沉淀的厚重感。这种极简主义的配器选择，凸显了作品“见四季如见平生”的创作立意。
作品最动人的是其展现的时间哲学——既不哀叹流光易逝，也不刻意歌颂永恒，而是以平视的姿态接纳生活的馈赠。在循环往复的四季韵律中，听众能感受到中国传统文化“天人合一”的现代音乐表达，以及都市人对返璞归真的精神向往。
