《眼泪不听话》是一首充满情感张力的抒情歌曲，通过细腻的歌词和婉转的旋律，刻画了失恋后难以自抑的悲伤与挣扎。卓依婷的演唱将主人公面对感情破裂时的无助与矛盾展现得淋漓尽致，副歌部分"眼泪不听话"的重复吟唱，既点题又强化了情绪崩溃的瞬间真实感。
歌词运用"失控的雨"、"回忆像刺"等意象，隐喻内心无法愈合的伤痛，而"说好不哭却红了眼眶"的细节描写，生动呈现了强装坚强与情感本能之间的拉锯。编曲上以钢琴为基调，弦乐渐入的层次推进，配合歌手略带哽咽的声线处理，共同构建出压抑到爆发的情绪曲线。
整首作品最打动人心的，在于它精准捕捉了当代都市人在情感创伤中既想理性面对，又难以摆脱感性软肋的普遍困境。这种对人性弱点的诚实呈现，使得歌曲具有超越具体情事的共鸣价值，让每个经历过情感挫折的听众都能在其中找到自己的影子。
