《小夜啼鳥-城南海》是一首充满东方美学意蕴的抒情作品，以夜莺意象为情感载体，构建出朦胧而深邃的意境空间。城南海极具辨识度的嗓音在传统演歌技法与现代流行唱腔间取得精妙平衡，气声与颤音的运用赋予歌声以露珠般的晶莹质感，恰似夜半啼鸣的鸟儿振翅时抖落的月光碎片。
编曲上采用三味线与弦乐交织的配器手法，钢琴流水般的琶音模拟出「月移花影动」的视觉通感，低音部的电子合成器音效则暗藏现代性解构。这种和洋折衷的音乐语言，既延续了昭和歌谣的抒情传统，又通过节奏切分与和声进行制造出意外的听觉棱角。
歌词文本以「啼鸟」为诗眼展开隐喻系统，表面描写庭院夜色中的鸟鸣，实则构建了关于孤独与守望的象征森林。副歌部分「鳴く声は/ 星屑を運ぶ舟」的比喻将声波具象化为承载思念的载体，体现日本物哀美学中「移情于物」的典型表达。桥段突然转入无伴奏清唱的段落，宛如午夜梦回时的自我对话，最终在渐弱的电子音效中完成从具象到抽象的意境升华。
整首作品堪称现代演歌跨界实验的典范，在4分30秒的时长内完成了传统审美与现代听觉的化学反应，每一个音符都浸润着对「短暂之美」的极致雕琢。
