《冬夏》是一首以季节为意象的情感叙事作品，通过冬夏的强烈对比构建出时空交错的抒情框架。司徒骏文的创作在极简的器乐编排中凸显人声的叙事性，钢琴与弦乐的冷色调音色铺陈出记忆的疏离感，而副歌部分突然迸发的电子音效则形成温度骤变的听觉隐喻。
歌词文本通过"积雪未化/蝉鸣已哑"等矛盾修辞，巧妙解构了传统季节象征体系。冬夏不再是自然更替的周期，而是被重构为情感并置的心理空间——冬季的凝固感与夏季的躁动在同一个叙事平面相互侵蚀，形成当代都市情感中特有的时间错位症候。
人声处理上采用气声与实声的交替运用，主歌部分的喃喃自语式演唱与预副歌的爆发式高音形成戏剧张力，这种技术处理强化了歌词中"温差灼伤年轮"的痛感体验。特别值得注意的是bridge段落的留白处理，突然的静默与后续器乐渐强构成呼吸般的节奏断裂，暗示着情感记忆中的选择性失语。
整首作品通过音乐元素的对抗性组合，完成了对传统情歌模式的超越。季节意象在这里成为情感考古学的工具，那些被温差撕裂的时间碎片，最终在音乐空间里获得重新拼贴的可能。
