《棋子》是王菲演唱的一首极具情感张力的经典作品，以简洁而深刻的意象勾勒出爱情中被动与挣扎的复杂心境。歌曲以“棋子”为隐喻，将情感关系中的操控与无力感具象化——歌词中“进退任由你决定”“我却像一颗棋子”直指爱情里的不对等，突显个体在情感博弈中的渺小与无奈。
编曲上，钢琴与弦乐的铺陈营造出冷冽而压抑的氛围，王菲空灵飘渺的声线却赋予歌曲一种超脱的疏离感。副歌部分旋律的起伏如同被无形之手摆布的命运轨迹，而标志性的气声唱法更强化了脆弱中暗藏倔强的矛盾情绪。歌词中“想逃离你布下的陷阱/却陷入另一个困境”揭示出情感困局的循环性，最终以“我不是你眼中唯一将领/却是你不悔的怀疑”收束，暗喻权力关系中的自我觉醒。
整首歌以极简笔法完成对现代人情感异化的哲学思考，王菲通过克制而精准的表达，让听众在冷调旋律中触摸到炽热而疼痛的灵魂真相。
