《初夏》作为网络剧《天才J》的插曲，由刘瑞琦演唱，以清新温柔的旋律勾勒出青春记忆中的朦胧画面。歌曲以钢琴为基调，搭配简洁的弦乐编排，营造出初夏时节特有的轻盈与微醺感。刘瑞琦的声线清澈中带着一丝慵懒，将歌词中“蝉鸣与心跳共振”的意象演绎得极具画面感，仿佛能看见阳光透过树叶的斑驳。
歌词通过“未完成的数学题”“单车后座的风”等具象细节，巧妙捕捉青春期欲言又止的情愫。副歌部分“我们的故事刚好停在五月”运用时间定格手法，将青春遗憾升华为带着甜味的怅惘。编曲中突然加入的电子音效如同记忆碎片闪烁，暗示剧中科幻悬疑背景下的情感线索。
整首歌在结构上采用递进式情感铺陈，从主歌的低声呢喃到桥段的爆发式追问，最终回归平静的余韵，与剧中角色复杂的心路历程形成互文。尤其值得玩味的是结尾处渐弱的风铃声，既呼应“初夏”的季节符号，又暗喻易逝的青春时光，留下开放式的情绪空间。
