《失眠的人》以张义杰独特的嗓音为载体，构建了一个充满现代都市孤独感的音乐空间。整首作品通过简约而富有张力的编曲，将失眠这一生理现象升华为对当代人精神困境的隐喻。
歌曲以低沉的钢琴前奏铺陈出夜的静谧感，主歌部分采用碎片化的叙事方式，通过"数羊数到月亮变形""咖啡杯里倒映着凌晨三点"等意象群，精准捕捉了都市人辗转反侧的生存状态。副歌部分的旋律线条突然上扬，配合"我是被黑夜选中的标本"这样具有存在主义色彩的歌词，形成强烈的戏剧反差。
在音乐结构上，作品打破了传统主副歌模式，采用螺旋上升的递进式编排，模拟失眠者逐渐混沌的思维状态。电子音效的运用尤为精妙，时远时近的电流声既象征现代科技对生活的入侵，也暗喻神经系统的异常活跃。bridge段落突然转为清唱，暴露出情感内核的脆弱质地，这种"去修饰"的处理方式强化了作品的真实感。
张义杰的演唱充满克制的美学，在气声与真声的转换间，展现出失眠者介于清醒与恍惚之间的临界状态。歌词中反复出现的"透明"意象，既指向玻璃幕墙的物理存在，也暗示现代人无处躲藏的精神裸露。作品最终结束在未解决的和弦上，留下巨大的想象空间，让听众的思绪继续在夜色中漂浮。
