《COOL COOL CAT》是张雨生音乐作品中极具个性色彩的一首歌曲，融合了摇滚、蓝调与流行元素，展现了他在音乐创作上的大胆尝试与突破。以下从音乐风格、歌词内涵及演唱表现三个维度进行赏析：
1. 音乐风格的先锋性
歌曲以跳跃的贝斯线条和富有张力的电吉他riff构建骨架，搭配节奏感强烈的鼓点，营造出兼具复古与摩登的听觉场景。张雨生巧妙运用布鲁斯音阶与摇滚乐的能量感，通过不规则的切分节奏和突然的变速处理，塑造出一只特立独行的"酷猫"音乐形象，这种实验性编曲在90年代华语乐坛显得尤为前卫。
2. 歌词的隐喻与解构
歌词表面描绘一只冷傲不羁的猫，实则暗喻都市中保持精神独立的个体。"踩着爵士鼓点流浪"等意象将音乐人格化，而"拒绝被驯服的尾巴"等词句则传递出对程式化生活的反抗。张雨生通过拟人化手法，将艺术家的孤独与坚持转化为具象的猫科动物行为，形成充满哲思的文本层次。
3. 演唱的戏剧化表达
张雨生采用多变的声音塑造力，在假声嘶吼与低沉念白间自由切换，模拟猫的慵懒与警觉双重状态。副歌部分突然爆发的超高音，既象征猫科动物的神经质特性，也展现其标志性的嗓音控制力。特别在桥段部分加入即兴哼唱，宛如猫的呓语，强化了歌曲的即兴爵士感。
这首作品堪称华语摇滚的另类经典，张雨生通过动物喻体完成对艺术家生存状态的隐喻，音乐语言既保留蓝调根源的随性，又充满摇滚的破坏力，彰显其"音乐魔术师"的创作理念。
