《迟到》是一首以细腻笔触描绘都市情感困境的流行音乐作品。歌曲通过极具画面感的叙事展开，以"迟到"为隐喻核心，巧妙构建了现代人际关系中的疏离与遗憾。
在音乐呈现上，作品采用简约的钢琴前奏营造出时光流逝的静谧感，主歌部分通过递进式的旋律线条，配合歌手略带沙哑的嗓音处理，精准传递出歌词中"错过末班车"的怅惘情绪。副歌部分的旋律起伏设计尤为精妙，高音区的短暂停留象征着情感爆发点，随即下行的音阶又暗合无奈妥协的心理轨迹。
歌词文本运用了大量生活化意象（如站台、手表、雨伞），将抽象的时间焦虑转化为可感知的具象场景。第二人称"你"的反复使用，既强化了倾诉对象的在场感，又暴露出沟通失效的悖论。bridge段落的节奏突变处理，通过切分音制造时间错位感，音乐语言与文本主题形成互文。
作品最动人的艺术特质在于其克制的表达方式——没有过度渲染悲伤，而是通过"整理领带"、"查看短信"等细节白描，展现都市人用理性外壳包裹情感软肋的生存状态。结尾处渐弱的人声处理，恰似未说完的话语消散在空气里，留给听者关于"迟到"本质的思考：这既是物理时间的错过，更是情感时差的永恒困境。
