《沉寂的夜空》以极简的器乐铺陈构建出空旷的听觉空间，张莫晗用气声与真声交替的演绎方式，将歌词中"碎星沉入海底"的意象具象化为声纹的起伏。副歌部分突然爆发的电子音效如同夜空中的流星雨，与主歌的静谧形成戏剧性反差，这种动态对比暗合当代青年在孤独中突然情绪决堤的心理状态。
编曲中持续的低频脉冲像是都市夜晚的电流嗡鸣，既象征现代生活的机械感，又巧妙呼应了"我们都在信号塔下失语"的隐喻。bridge段落的合成器音色刻意制造失真效果，暗示通讯时代的情感隔阂。而结尾处人声的渐弱处理并非简单的音量降低，而是通过混响参数的精密调节，营造出声音被夜空吞噬的物理质感。
张莫晗在第三段主歌时加入的即兴哼唱，其音程设计暗藏玄机——采用不协和的增四度音程，打破听众对抒情旋律的惯性期待，这种有克制的"不完美"处理，恰恰强化了歌曲关于"残缺美"的核心表达。整首作品通过声学设计与哲学思考的互文，完成了从个人情感到时代症候的升华。
