《盼你回航》是一首充满思念与期盼的抒情歌曲，蔡惠英以细腻温婉的嗓音，将离别的愁绪与等待的深情娓娓道来。歌曲旋律舒缓悠扬，配器以钢琴和弦乐为主，营造出如海浪般起伏的情感氛围，既温柔又略带忧伤。
歌词通过“回航”这一意象，巧妙地将漂泊与归途的隐喻融入情感表达。主歌部分以细腻的笔触刻画离别后的孤寂，副歌则通过重复的“盼”字强化执着的等待，形成情感递进。蔡惠英的演唱注重气息控制，在尾音处采用渐弱处理，仿佛叹息般传递出无言的牵挂。
作品在传统流行曲式中注入了民谣的叙事感，第二段主歌加入的口琴间奏，为歌曲增添了一丝漂泊的苍凉。整首作品通过简洁的意象群（如港湾、灯塔、帆影）构建出完整的思念图景，让听众在旋律与歌词的共鸣中，感受到超越具体情境的普遍情感体验。
