《刺猬》是一首充满隐喻与情感张力的作品，通过“刺猬”这一核心意象，探讨了现代人际关系中的矛盾与自我保护机制。张宇轩以细腻的笔触勾勒出既渴望亲近又畏惧伤害的心理困境，歌词中“蜷缩的温柔”“尖锐的沉默”等矛盾修辞，生动呈现了情感中的进退维谷。
编曲上采用极简电子音效与低沉贝斯线条，营造出疏离而压抑的氛围，副歌部分突然爆发的失真吉他音墙，象征被刺痛后本能的反抗。这种音乐动态与文本主题高度统一，形成听觉上的“防御-爆发”循环。
第二人称视角的运用（“你试图靠近我的荒原”）强化了代入感，将听众置于观察者与被观察者的双重位置。bridge段落的旋律解构暗示心理防线的崩塌，而结尾回归主歌动机的处理，则暗喻人际困境的永恒轮回。作品最终指向一个存在主义命题：我们是否注定在亲密与孤独的悖论中，永远保持警惕的姿势？
