《四季歌-小安》是一首以四季变迁为叙事线索的民谣作品，通过简洁诗意的歌词与清新自然的旋律，勾勒出时光流转中的人生况味。歌曲结构上采用四段式铺陈，分别以春、夏、秋、冬为载体，形成循环往复的叙事闭环。
歌词运用大量白描手法，如"春天摇晃的树影"、"夏夜鸣蝉的屋顶"等意象群，将季节特征转化为可感知的生活片段。这些具象画面与"你数着年轮/我数着黄昏"等抽象情感形成蒙太奇式拼贴，在时空交错中传递出怅惘而温柔的生命体验。
音乐编排上，吉他分解和弦贯穿全曲，配合略带沙哑的叙事性嗓音，营造出私语般的聆听氛围。副歌部分的旋律线条起伏如季节更替，尤其"我们就这样老去"的尾音处理采用气声渐弱技法，巧妙呼应歌词中流逝感的主题。
作品最动人的特质在于其克制表达下的情感张力，通过四季物候变化暗喻人际关系的疏离与亲近。结尾处"冬天呵出的白气/写着未完的谜题"的开放式留白，将个体记忆升华为具有普遍意义的生命寓言，体现了民谣创作"以小见大"的美学追求。
