《惑星の森》延续了鬼束千寻标志性的暗色调美学与哲学性歌词构建，通过极具张力的旋律线条与破碎感声线，营造出超现实主义的听觉空间。
在音乐结构上，钢琴与弦乐的交织形成漩涡般的和声进行，主歌部分采用不规则的节拍切割，模拟意识流动的不可预测性。副歌突然爆发的电子音效如同宇宙射线穿透森林，与"惑星"的科幻意象形成听觉通感。鬼束千寻标志性的气声唱法在转音处制造失重感，特别是"重力を捨てた"（舍弃重力）这句的颤音处理，实现了歌词意境与演唱技术的完美统一。
歌词文本构建了多重隐喻系统："腐った果実"象征被污染的纯真，"時計の針"指代被异化的时间观念。最精妙的是将森林生态与星际旅行并置，通过"光合作用しない星"（不行光合作用的星球）等矛盾修辞，解构生命存在的传统认知。这种生物学与宇宙学的诗意混搭，暗示着对存在本质的形而上学追问。
编曲中隐藏的工业噪音采样与突然的静默留白，形成类似电影蒙太奇的听觉跳跃。特别是2分38秒处所有乐器突然抽离，仅剩人声悬浮在混响中的设计，具象化地表现了歌词"孤独の大気圏"（孤独的大气层）的太空漂浮感。这种极简主义处理凸显了鬼束千寻对声音空间的雕塑能力。
歌曲最终在 unresolved chord（未解决和弦）中结束，如同被吸入黑洞的光线般戛然而止，留给听者关于生命轮回与宇宙孤独的无尽沉思。整部作品堪称将另类摇滚、电子实验与诗歌意象熔铸成的声音装置艺术。
