《往事-小琪》是一首充满怀旧与感伤的抒情作品，通过细腻的意象和克制的笔触，勾勒出一段逝去的情感记忆。歌曲以"小琪"为情感载体，以碎片化的生活场景（如"褪色的蓝书包""旧单车后座"）构建时空错位的叙事，在平静的旋律线条中暗涌着对青春遗憾的追忆。
音乐语言上呈现出"以简驭繁"的美学特征，主歌部分采用口语化的白描手法，副歌则通过重复性短句形成情感漩涡。歌词中"那年蝉声/突然停止歌唱"等隐喻，将抽象的时间流逝具象化为可感知的听觉空白，而"你转身的弧度/刚好截断夏天"则通过空间动态切割时间维度，展现出现实与记忆的锋利交界。
作品最动人的矛盾性在于：表面是个人化的私密叙事，却因对细节的精准捕捉（如"橡皮擦屑沾满校服袖口"）唤起集体青春记忆。结尾处"月光开始生锈"的陌生化表达，既完成了从具体到永恒的意境升华，也暗示了记忆本身的不可靠性——所有往事终将在时间中缓慢氧化。
