《眦》是一首充满诗性隐喻与情感张力的作品，以"眦"（眼角）为意象核心，构建出凝视与距离的辩证关系。歌词通过"干涸的虹膜""燃烧的睫毛"等超现实意象，将生理器官转化为情感载体，暗示着濒临崩溃却仍固执守望的精神状态。
音乐编排上，钢琴与弦乐的对话营造出悬置感，副歌部分突然爆发的电吉他失真音效，与歌词"撕裂的眼睑"形成通感呼应。小椋佳标志性的气声唱法在真假音转换间，完美诠释了"欲坠的夕阳在视网膜上刻字"这般具象化的疼痛美学。
第二段主歌出现的"玻璃碎片折射的星空"，将创伤体验升华为存在主义的思考——物理距离的遥远（眦的极限视野）与心理距离的荒芜形成双重隐喻。桥段部分骤降的八度音阶，恰似"坠落的泪滴在真空里结晶"，以声音的物理变形表现情感的不可传达性。
整首作品构成一个精密的隐喻系统：眼睛既是观察世界的窗口，又是承受伤害的脆弱边界。编曲中持续存在的电子蜂鸣音效，暗示着现代性凝视带来的精神灼伤，最终在器乐尾奏中化为一片白噪音的荒原，完成从个体情感到时代症候的升华。
