《毕业卡片》是一首充满校园情怀的青春主题歌曲，以李宇林清澈细腻的嗓音为媒介，将毕业季的复杂情感娓娓道来。歌曲通过"卡片"这一具象载体，巧妙串联起青春记忆的碎片，歌词中"泛黄的照片"、"课桌的刻痕"等意象生动再现了校园生活的纯粹与美好。
音乐编排上采用简约的钢琴旋律铺底，搭配弦乐的渐进式烘托，营造出既温暖又略带感伤的氛围。副歌部分的旋律线条起伏明显，配合"那年夏天风轻轻说着再见"的歌词，形成强烈的情感张力，精准捕捉了毕业生面对离别时微笑中藏着泪水的矛盾心理。
歌曲结构设计独具匠心，第二段主歌加入的同学录签名、未送出的信件等细节，深化了青春遗憾的主题。bridge段落的转调处理象征人生阶段的转折，而最终回归主旋律的结尾则暗喻对青春记忆的珍藏。整首作品以含蓄克制的表达方式，展现了东方文化中"哀而不伤"的情感美学，使毕业离别这一普遍主题获得了新颖的艺术呈现。
