《抱紧我别走》是一首充满情感张力的抒情歌曲，碧娜以细腻的嗓音诠释了离别中的不舍与脆弱。歌曲通过简洁而直击人心的歌词，如“抱紧我别走”的反复诉求，强化了情感上的依赖与恐慌，传递出对关系即将断裂的无力感。
编曲上以钢琴为主导，搭配弦乐的铺陈，营造出克制的悲伤氛围。旋律线条起伏平缓却暗含压抑，副歌部分通过音高的微妙变化，将恳求情绪推向高潮。碧娜的演唱注重气声与真声的转换，在“别让爱溜走”等字句上采用哽咽式处理，使听者能直观感受到演唱者声带震颤中承载的痛楚。
歌曲结构采用经典主副歌模式，但通过桥段突然的节奏留白设计，模拟了心跳漏拍的窒息感，这种技术处理与歌词“世界突然好安静”形成通感。作品最终在渐弱的和声中结束，仿佛目睹着背影远去却无力挽留的具象化表达，完成了对现代人际关系中疏离困境的艺术化呈现。
