《Round & Round & Round-The Cure》是一首充满迷幻色彩与循环意象的作品，通过重复的旋律结构和模糊的歌词营造出眩晕般的听觉体验。歌曲以简约的吉他riff为基底，搭配Robert Smith标志性的朦胧唱腔，构建出层层递进的情绪漩涡。
音乐编排上刻意强化了"循环"主题，副歌部分的旋律线如同无休止的螺旋，配合延迟效果处理的吉他音色，形成听觉上的回旋感。鼓点节奏保持稳定推进，却在细节处加入不规则切分，暗示着表面循环下隐藏的不安。歌词文本通过碎片化的意象堆叠（如"旋转的楼梯""咬住尾巴的蛇"），将存在主义的困顿感转化为具象的轮回隐喻。
歌曲最精妙之处在于用欢快的旋律底色包裹颓废内核，明亮的和弦进行与阴郁的歌词形成张力，这种矛盾美学正是The Cure的典型风格。结尾处乐器逐渐失序却始终无法挣脱既定和弦走向的设计，巧妙呼应了"无限循环却无法停止"的核心命题。
