《亲爱的你在哪里》是马天宇演唱的一首充满思念与孤独感的抒情歌曲。歌曲以简洁而深情的旋律为基调，搭配细腻的歌词，刻画了失去爱人后的内心空荡与执着追寻。
主题与情感
歌曲围绕"寻找"展开，通过"翻遍日记""问询四季"等意象，具象化地表现了主人公对逝去感情的无法释怀。副歌部分反复追问"亲爱的你在哪里"，将思念推向高潮，既有对过往的眷恋，也暗含对现实无力的挣扎。马天宇清澈中带着沙哑的嗓音，恰到好处地诠释了这种温柔又痛楚的矛盾心境。
音乐编排
钢琴与弦乐交织出忧郁的底色，节奏采用舒缓的4/4拍，如同深夜独白般的推进感。编曲上注重留白，尤其在过渡段突然收束的静默处理，强化了"无人回应"的孤独氛围。第二段加入隐约的电子音效，暗示记忆的碎片化闪回，丰富了听觉层次。
歌词艺术
"把照片锁在抽屉"与"回忆却溢出墙壁"形成巧妙对比，展现物理空间与心理空间的冲突。用"凋零的玫瑰""褪色的电影票"等具象物品承载抽象情感，避免直白抒情。结尾"也许在平行时空里，我们仍相拥而泣"的假设，为绝望感赋予一丝浪漫主义色彩，延伸了作品的想象空间。
这首作品通过克制的音乐表达和诗性歌词，完成了对"失去"这一永恒命题的当代诠释，其动人之处在于用温柔的姿态呈现了爱的顽固与生命的缺憾。
