《第一次爱情》由尹毓恪演唱，以细腻的声线和极具张力的情感表达，勾勒出初恋的朦胧与悸动。歌曲通过简约而富有诗意的歌词，如“第一次触碰的火焰”“心跳在风里搁浅”，将初恋的笨拙、甜蜜与不安具象化，营造出既私密又具有共鸣的叙事空间。
编曲上以钢琴为基底，搭配弦乐与电子音效的层叠，形成冷暖交织的听觉质感。主歌部分的旋律线条舒缓如低语，副歌则通过突然的升调与节奏变化，模拟情感爆发时的失控感，呼应歌词中“爱是危险的寓言”这一矛盾主题。尹毓恪的演唱处理尤为精妙，气声与强混声的切换暗示了少年面对爱情时的摇摆——既渴望靠近又畏惧伤害。
歌曲的深层结构暗藏成长隐喻。第二段主歌加入的环境音采样（雨声、脚步声）暗示回忆的碎片化，而桥段突然的留白与喘息声，则戏剧化地呈现了初恋戛然而止的遗憾。最终以变调重复的副歌收尾，不再强调“第一次”的具体情节，转而传递出一种释然——那些未完成的悸动，最终沉淀为生命底色的温柔注解。
