《月亮的眼泪-西单女孩(任月丽)》是一首充满情感张力和现实质感的民谣作品，以质朴的旋律和诗化的歌词构建出都市漂泊者的精神图景。
音乐编排上采用简约的吉他伴奏，突出人声的叙事感。前奏以分解和弦营造月光般的清冷氛围，主歌部分节奏平稳如独白，副歌通过旋律上行带来情感宣泄，与"眼泪"的意象形成声画同步。间奏的弦乐加入宛如城市夜色的铺陈，强化了作品的孤独美学。
歌词文本运用多重象征手法，"月亮"既是思念的载体也是命运的隐喻，"眼泪"既指具象的艰辛也暗喻理想的纯粹性。第二人称叙事视角拉近听众距离，"霓虹淹没星光"等意象群构成现代文明与传统价值的冲突。桥段部分突然的转调处理，暗示着希望与绝望的辩证关系。
演唱层面，任月丽未经雕琢的嗓音赋予作品强烈的真实感，气声与真声的自然转换恰如市井生活中的坚韧与脆弱。某些乐句尾音的下滑处理，暗合歌词中"坠落"的宿命感，而高音区保持的明亮音色则透露出底层生命力的倔强。
该作品通过个人化的情感表达，完成了对当代都市异化现象的集体心理描摹。月亮作为古典意象的现代化重构，折射出物质社会中精神家园的失落与追寻，使歌曲超越普通励志题材，成为具有存在主义色彩的都市寓言。
